作者：雨衣、阿C，來源：城市畫報

除書影音外，直播，已經(jīng)成為這屆年輕人消遣生活、探知世界的新方式。

說到直播，李佳琦是繞不過去的人，即便你從未看過直播，也一定知道他。但是，李佳琦式直播并非直播的全貌。

不止一個面向的直播背后是多面向的世界，年輕人在李佳琦直播間見過世界的A面，在PDD（劉謀）直播間見過世界的B面，那世界的C面又在哪個直播間？

我們找到了15個直播間，想和你闖入這個世界的另外15面。

圖源《虛你人生》

01
主動降速的直播

“快”是當(dāng)下“主流”直播的一大特點，觀眾下單要快，主播節(jié)目要多，爆梗要高頻……不然節(jié)目效果何來？

而現(xiàn)在，越來越多人愛看“慢直播”了，用24小時甚至更久，去直播一座山、一片湖、一條路，或是一堆篝火……

《時差島》慢直播

時間是抽象的，無法繪下也無法捕捉，而 @時差島 的慢直播似乎靠著雪山上飄過的旗云，海上靜默的月光，緩緩流動的冰河……留住了時間。

02
直播亮了119年的燈泡

留住時間的，不止時差島。

4G網(wǎng)絡(luò)的普及促使全民皆可直播時代的來臨。繼Vlog后，直播成為一種更即時、新穎的記錄生活的方式，只要有鏡頭、有網(wǎng)絡(luò)，什么都可以直播，什么都可以成為網(wǎng)紅。比方說美國這顆靠直播紅起來的網(wǎng)紅百年燈泡。

每30秒網(wǎng)站畫面會刷新一次，說是直播，實際上是燈泡照片的實時更新。從1901年至今，燈泡已經(jīng)持續(xù)照亮119年，也被稱為史上壽命最長的燈泡。據(jù)網(wǎng)頁介紹，這顆燈泡在Facebook上設(shè)有主頁，還會和粉絲互動，甚至還有不少人慕名前往合影。

你也好奇已經(jīng)亮了119年的網(wǎng)紅燈泡啥時候會熄滅？或許成為這個直播間的忠實觀眾，就能在未來的某天見證到這一刻了。

這些留住時間的直播就像一顆慢藥，緩慢而至，但極度治愈。

03
睡姿好不好，直播全知道

燈泡能當(dāng)?shù)昧司W(wǎng)紅主播，人自然也可以。這位名叫Asian Andy的頻道主，就曾在Youtube上直播自己睡覺的全過程。

看別人睡覺有什么意思？當(dāng)你看到主播流口水、說夢話、打鼾笑得不能自已時，你就懂看睡覺直播有啥意思了。

這些無意識的“陋習(xí)”被不加剪輯地放在網(wǎng)上，在滿足了觀眾惡趣味的同時，也讓Andy獲得了847萬次的觀看、18萬點贊以及2000美元的收入。偶然進入直播間的@lvan 告訴城畫君：直播睡覺好像挺無聊的，但“挺真實。不像Vlog，直播被剪輯的概率小，像是生活的復(fù)述。”

04
把直播間開到太空去

說到直播，擅長搞事情的NASA肯定不甘人后。在太空里看地球到底是什么樣的？NASA把直播間開上了宇宙。

NASA太空站在YouTube直播

普通民眾的我們和太空之間雖遙遠，上太空地球的夢想一時半會還實現(xiàn)不了，但努力拉近太空和你我間距離，努力讓你我“看”見太空，這確實是浪漫的NASA會做的事。

05
親眼看“名字”被放上火星車

看完了NASA的宇宙直播間，再來看看它的地球直播間。

城畫君在《我想你像61歲的NASA一樣浪漫》中提到的即將載著我們的名字前往火星的Mars 2020漫游車，就是在直播鏡頭前，被成千上萬人的注視下建造出來的。

Mars 2020的直播間

“看著它建成，親眼看著裝著名字的芯片被放在車上，即將被他帶上火星，這種感覺還是很奇妙的。”也在Mars2020漫游車上登記了名字@不可思議 告訴我們。

既專注工作，又樂于分享，NASA用直播這種新式手段，把晦澀難懂的科學(xué)、神秘未知的宇宙原原本本地還原在我們的面前。

06
肥皂刮刮樂

為了舒緩壓力，這屆都市男女愛看的直播也越來越另辟蹊徑。比方說，看人在線“刮肥皂”。

沒看過的人覺得刮肥皂獵奇，看過的人卻覺得：超治愈！

“不說話”是這類直播的特點。畫面只有一雙手靜默地刮刮樂，刮肥皂的畫面，以及所產(chǎn)生的聲音，也被稱為“ASMR”（指人體通過視、聽、觸、嗅等感知上的刺激，在顱內(nèi)、頭皮、背部或身體其他部位產(chǎn)生的令人愉悅的獨特刺激感）。

來看動圖感受一下。

第一次闖入刮肥皂直播間的@阿花 只看了半小時就迷上了這個直播，她坦言，看完直播有很強烈想買肥皂回來刮的沖動，適合睡前來看“視覺和聽覺雙重解壓，看完睡覺更舒服?！?/p>

07
直播間的“另類”熱鬧

“看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、擠擠挨挨讓人感到一種生之樂趣。”這是汪曾祺筆下的菜市場熱鬧，除此以外，還有些熱鬧藏在直播間里。

這里說的熱鬧，不是指直播間里熱鬧的彈幕，也不是只聒噪的主播，而是不少城市開設(shè)的街頭直播。比方說人頭攢動的東京澀谷十字路口的直播間，難道不是“熱鬧本鬧”嗎？

這個被稱為全世界最繁忙最狂野的十字路口，也被稱為“永遠有人的十字路口”，不論何時打開，看到的都是一副熱鬧的車水馬龍景象。

除了東京涉谷，美國曼哈頓街道、法國埃菲爾鐵塔、泰國蘇梅島海濱等人流密集的城市街道都在網(wǎng)上開了直播，這里的熱鬧，與千萬網(wǎng)友共享。

無意中發(fā)現(xiàn)這類街頭直播的@小煌 坦言，一個人住，下班回到家太安靜了，就把直播調(diào)出來放著，“不用認(rèn)真看，電腦開著就播著，家里多點人氣?！?/p>

“熱鬧是他們的，我什么也沒有”朱自清這句被網(wǎng)友們用爛了的名言，說出了無數(shù)年輕人的心聲，但不甘寂寞的年輕人，顯然已經(jīng)在直播間里找到了令他們舒適的熱鬧。

在這個互聯(lián)網(wǎng)極度發(fā)達的時代，“熱鬧”似乎有了一種全新的定義。

08
這些婚禮，不用交份子錢！

婚禮，當(dāng)代青年又愛又恨的產(chǎn)物，見證幸福還是隨份子錢？但在世界婚禮之都拉斯維加斯，就有很多場不交份子錢也能見證的婚禮。

這里的viva las vegas wedding chapel教堂在網(wǎng)絡(luò)上設(shè)置了婚禮24小時直播，不需份子錢，只需動動手指就能感受到婚禮的幸福。

美國拉斯維加斯viva las vegas wedding chapel教堂的直播婚禮

這些婚禮有的瘋狂，有的溫馨，有的莊嚴(yán)肅穆，有的子夜闖入，也有的穿著便服、拖鞋來一場“說結(jié)就結(jié)”……如果你足夠“幸運”，甚至能看到諸如醉漢闖入的鬧劇。

你想得到或想不到的婚禮或鬧劇，都有可能在直播看見，這才是拉斯維加斯呀！

09
在最寂寞的大陸，共享孤獨

有的直播間熱鬧紛呈，適合感受人氣，也有得直播間鴉雀無聲，適合“一個人靜靜”，說的就是美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）在官方網(wǎng)站上設(shè)置的南極直播。

沒有常住居民，這個被稱為世界上最孤寂的大陸上，只有極地動物和苔蘚、白雪相互守望。每15分鐘就會更新一次畫面，看似一成不變的畫面，實際是與全世界共享孤獨瞬間。

在朋友介紹下進入直播間的@皮皮 覺得自己很煩躁時就來看看，白雪澆滅心中的怒火，“極晝極夜沒見過，西風(fēng)呼嘯也沒體驗過，有直播看也是很有趣，特別是自己想靜靜的時候?！?/p>

10
草坪也是直播間主角

美妝、游戲、視頻、搞笑博主見多了，草博主見過沒？

美國就有這樣一位“草博主”，從2006年起，他就在個人網(wǎng)站上直播自家草坪一年四季，直播一天24小時的生長趨勢，在推特和Youtube上設(shè)有主頁。

你要是足夠幸運，白天還有小朋友在草坪上玩耍，他們可能還會在鏡頭前和你互動哦！

第一次聽人介紹這個直播間時，@小K 內(nèi)心只有"無聊"二字，“別人家草坪長得好不好，是陽光燦爛還是傾盆大雨，是草長鶯飛還是鵝毛大雪，與我何干？”直到有次看到有小孩在草坪里玩耍，她意識到這個直播間的樂趣，“晚上躺在床上準(zhǔn)備休息，卻看到大洋的那邊他們在玩，會有種打破次元的共時感?！?/strong>

11
直播？國寶大熊貓也可以

萌寵直播，也是當(dāng)下越發(fā)流行的直播內(nèi)容，各大直播平臺也都開設(shè)了萌寵頻道，實話實話直播貓咪、小狗、小豬……這些已經(jīng)out啦！

看萌寵直播，還是我們國寶好。成都大熊貓繁育研究基地在網(wǎng)上開設(shè)直播間，向千萬網(wǎng)友在線直播大熊貓們的一舉一動。

成年大熊貓、熊貓母子園、幼年熊貓館亦或是熊貓幼稚園，不管是什么年齡段的熊貓，這都能找得到。

如果你沒法親赴四川和熊貓來一次約會，那來直播間碰面也挺好的。

12
進入水底的直播鏡頭

中國有動物直播間，外國也有。美國蒙特利灣水族館，每天都會線上開設(shè)多個直播間，直播各種與水有關(guān)的動物，鯊魚、企鵝、水母……

其中最受歡迎的就是劃水的水母。

偶然發(fā)現(xiàn)這個網(wǎng)站的 @小biu 告訴城畫君，音樂和畫面都極度柔和，有時候看鯊魚暢泳，有時候看水母在水中伸展，像電腦屏保一樣，人會不自覺地放松下來。

“每天午休看個十來分鐘，全當(dāng)是休息了?！?/p>

13
社恐必備的學(xué)習(xí)直播

聊完了上述的相對冷門直播間后，城畫君還想來聊越發(fā)流行的學(xué)習(xí)直播。這類直播的出現(xiàn)，除了激勵了主播認(rèn)真學(xué)習(xí)外，還滿足了社恐但又想“偷師”的觀眾，@沐沐就是其中一個。

“我很好奇大神是怎么畫畫的，可又怕會影響人家，直到我發(fā)現(xiàn)有不少人會在直播繪畫?！?br/>

直播平臺中的繪畫直播間

和沐沐類似的人不在少數(shù)，屏幕擋住了觀眾窺視時灼熱的目光，也擋住了社恐心，隨心在彈幕發(fā)問，主播或彈幕及時給予回應(yīng)，終于不用再面對“face to face”的尷尬了。

下次朋友或同學(xué)再跟你說假期玩了幾天的手機，要提高警惕了，說不定人家表面風(fēng)輕云淡，背地里天天看直播充電：）

城畫君有話說

2016年，也被稱為直播元年。在監(jiān)管尚不完善的那年，不良直播頻出，“直播”一度被污名化，甚至被認(rèn)為是年輕人逃避生活，玩物喪志代表。

2020年，這種說法顯然已經(jīng)無法概括直播了。它成了年輕人目光的聚焦點，成了他們探知世界的手段，因此，越來越多人開始涌入這個小小的“房間”。

不管是大眾追捧的人氣直播間，還是上述提到的沒那么“紅火”的小眾直播間，它們都給我們打開了世界新面向，也給了我們一些新的視角觀看和反思生活。

它們足夠有趣，也足夠真實，而唯有有趣和真實，能打動每位觀眾。

粉絲在手機上看直播，圖源《虛你人生》

最后，城畫君整理了文中所有“小眾”直播間，快查收吧：

01、主動降速的慢直播

02、119年的老燈泡

03、直播睡覺的少年

04、日本東京澀谷十字路口

05、法國巴黎埃菲爾鐵塔

06、美國曼哈頓街道

07、泰國蘇梅島

08、NASA太空站

09、NASA Mars 2020

10、肥皂刮刮樂

11、美國拉斯維加斯24小時婚禮

12、世界上最孤獨的地方 南極

13、草先生的草坪24小時

14、成都大熊貓繁育基地

15、美國蒙特利灣水族館水母

參考資料：
Tiffanny Zhu，《被“魔鬼”李佳琦掏空口袋？還有這些“魔性”的直播可以看》，CC主義 2019.12.2
Centennial Bulb Website / Faceboo

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
來源公眾號：城市畫報（ID：cityzine）